我与梅花之缘

1978年，为着自己的理想，我和许多考生一起坐到了镇江市一所中学的考场内，参加南京艺术学院的招生考试。考写生时，一进考场，就看到考场内有几盆说不上名字的花，这可难为了我们这些乡下人。按理说，就我父亲在扬中岛上莳弄花的名声，应该不会陌生。在方圆不到一公里的县城边上，我的家里有一个小花园，父亲几乎把他的业余爱好都倾注在这里。他有一株最为得意的梅花，还有各种品牌的月季花，这都是他的最爱。当然，在我家的花园里还有一些其他品种的花卉。可以说，我是看着父亲莳弄花长大的。文革开始后，我们全家被扫地出门，离开了父亲经营的照相馆的楼上，住到了乡下的家里，因此，小花园也就逐渐有了规模。可是不久，父亲被关到学习班里，有时很久不能回家，但是，他如果有一天或半日回家的时间，一回到家就先看他的花，并及时地浇水、施肥，以弥补一段时间不能料理的缺憾。每每如此，辛劳的母亲都给与了各个方面的宽容。在当时，人们还在为温饱大眼瞪小眼的时候，哪有闲心莳弄这些花花草草，因此，我家的花的数量是全县最多的，品种也是最多的。实际上，这里所谓的“最多”是非常有限，我在写生考试中遇到的尴尬，就是很好的说明。那时候，这些花花草草被认为是资产阶级的东西，和它们有缘的人好像都有点思想问题，所以，养花的人并不多。而我一直不解的是，父亲的这一兴趣从何而来，我爷爷对此则兴趣索然，爷爷种他的丝瓜和蔬菜，比较务实。那时候，家里还是经常有一些喜欢花的人来参观，和我父亲交流。每每看到此情此景，我都为父亲感到骄傲。所以，当我看到考场内这种不知名的花时，一下子就懵了。只好稀里糊涂地画完写生，当然，我还是按照规律画出了此花的结构以及情态。实际上，不知道花的名字并不影响表现，但是，画自己熟悉的花总比画没有见过的花要好，因为这是考试。回到家后，我把花的形状给父亲做了比画，父亲告诉我那是夹作桃，并于不久买了一株栽到了花园里，至今这棵夹竹桃历20余年已经粗壮硕大，像一棵树一样。那一年的创作试题是《俏也不争春》，这是取材于毛泽东《咏梅》词中的一句话，此前在全国美展里有一幅关山月同名的作品，满纸都是红梅，因此，我知道考试要切题应该画梅花。所以，我在一个竖构图的画面中，在冰封的悬崖峭壁上画了一株梅花。后来，我曾经复制了这一画面，贴在三门橱柜中间的位置上，告诉家人和朋友，我就是靠这张画、靠这株梅花考上大学的。 

文革的时候，常以毛泽东的诗词作为春联，什么“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇不足奇”，如此等等，有着鲜明的时代特色。而当时的花鸟画也只能以毛泽东的《咏梅》词义为主要的题材，但是，梅花有多种，其中腊梅是黄色的，这一颜色与红色的年代却不相吻合，因此，只有各种红梅大行其道。直到文革结束之后，我在考试时作《俏也不争春》这一命题画的时候，还是画的红梅。回想起来值得玩味，梅花和人一样，人之中有地富反坏右，而梅花同样是“欢喜漫天雪”，但就不能画黄色的那种。实际上我在画红梅之前一直没有见过红梅，而我家却有一株黄色的腊梅，复瓣。不知道什么原因，大人就是说不清家里的梅花是多少岁数。只知道父亲每年锲契而不舍的为其周围的野梅嫁接，我印象里也就只成活过一二株。每年冬月，眼瞅着梅花在寒风中、雨雪中绽放，芳香扑鼻。在新年到来之前，全家人都围在梅花的前面折枝，每年要折很多。折下来之后的分配是一件大事，每人都对梅花的数量以及枝干的形态，挑肥拣瘦，并常有分歧。各有所得之后，先把枝干的尾部泡在水里，藏在床底下。因为左邻右舍、亲戚朋友来要的很多，甚至还有去年的订货，往往供不应求，顾此失彼，所以只能择其主要。等到外面的树上已经光脱脱的时候，来人只好悔之晚来一步，作来年之想。等到春节前几天，家人才把床底下的梅花拿出来，随便找一个罐和一个盆插在里面，一个正月里，整个房间里飘荡着芳香。那时候对于梅花的感受，不像现在有那么多可以琢磨得让人感到累的文化内涵，既没有诗情，也没有画意，就是知道香。真是纯朴。而插梅花的器皿全然没有任何讲究，却和当时的环境十分协调，这也没有什么不好的。相反，如果在那个环境中弄一个官窑的青花瓶也不见得高贵典雅。虽然，我自小就喜欢梅花，喜欢梅花沁人心脾的芳香，但是，我在学画的几年中，始终没有画过梅花，也没有接触到什么画谱。那时候什么画谱也没有。所以，我考试时候画的梅花一定是概念化的瞎画。

考试的时候连写生的花叫什么名字都说不出来的我，后来居然当上了花鸟画的课代表。任课的是刘菊清老师，她是著名花鸟画家陈之佛先生的学生。刘菊清老师在教学上极其认真，富有理想主义，培养了许多当代的小有名气的花鸟画家，却耽误了她自己在绘画事业上的发展。她在花鸟画专业上既重视传统又强调写生的思想，使她的许多学生受益匪浅。尽管她自己没有子女，但她总是把她的学生看成是自己的孩子，要求非常严格，严格得让学生怕她。她又非常热情地帮助她的学生，热情得让人无法理解。我们这一个班的19名同学正是在她的带领下，作了一次山东菏泽的牡丹写生之行，至今让我难以忘怀的。当时的条件非常艰苦，我们都带着行李，吃住在老乡家里。早晨起来吃完饭后，带上两个馒头一壶水，就坐到了一望无际的牡丹地里。一坐就是一天，面对牡丹画白描写生。菏泽的牡丹虽然比其他地方的牡丹更显雍容，但是，并不显富贵。因为这里的牡丹实在是太多了，满眼都是，多到让你想起那些公园里的花房里的牡丹孤苦伶仃的实在可怜，因此，菏泽的牡丹有点像落入平常家的王谢堂前燕的感觉。晚上，同学们在昏暗的灯光下互相观摩，刘菊清老师再作点评。尽管她白天轮番在同学之间指导，可是，晚上她还是不断地讲。我们还经常到中山陵植物园里写生，现在想想实在不可思议，我们的专业不是国画，却有那么多的花鸟画课。我们被老师安排上了那么多的绘画课，而染织专业的老师们却时常敲打我们“专业思想不牢固”。写意花鸟课的课时不多，任课的是高冠华老师，他是潘天寿先生的弟子。他给我们上课的时候，刚落实政策从南通到南京，一时也得不到重用，所以只好教我们这些非专业的学生。由于有入学考试时画梅花的经历，那时候上写意花鸟课就比较多的画梅花，特别倾力于《芥子园画谱》，为此，我和几位同学还让高冠华老师生气，他是不主张我们临摹芥子园画谱的。本科毕业之后，我有了新的专业方向的选择，这让刘菊清老师和其他专业老师为之失望。进入到美术历史及理论专业，就基本上不玩笔墨了，开始读书。后来的十余年里，我把很多的时间都用在敲击电脑的键盘上，写了一些文章，出了几本书。但是，偶尔有一些聚会的机会，友人们要让我当众献丑，只好以梅花应付。无心插柳，虽然没有成荫，但是，我对梅花却有了一些笔墨上的认识，也由被动化为主动。这里的作品就是我对梅花的理解，对梅花的认识，同时也是我的笔墨。

2007年6月